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今年の体育祭も終わり、９月も残り僅かとなりました。今年は台風がよく発生しますね。ま
わず

たもや日本に接近中、とのことですが、この２、３日の雨の多さは、秋雨前線によるものだそ

うです。雨音を聞きながら、ちょっと本を手にとってみましょうか。

『まだふみもみず』より「はじめに」＆「月の輝く夜に」（檀ふみ著・幻冬舎文庫・2003年刊）

作家檀一雄の娘。高校在学中に映画デビューし、以来「女優」を仕事とする著者。振り返るた

びに顔が赤くなる、でもどこか切ない「出会いと別れ」の思い出をしっとりとそしてユーモラス

に描く好評エッセイ。

本書のタイトルは、百人一首の中の小式部内侍の歌からいただいた。
こしきぶのないし

――大江山いく野の道の遠ければ まだふみもみず天の橋立――

小式部内侍は、小さい頃から和歌にすぐれていた。しかし、小式部の母親は、美貌の天才歌人、

和泉式部である。歌に恋にと、お母さんがあまりにも有名なものだから、娘の歌も、実はお母さん
いずみしきぶ

が詠んでやっているのだという、まことしやかなウワサが流れていた。その母が、新しい夫につい

て丹後の国に下ってしまった。
たんご

それから、間もなくして、都で歌 合が行われることになった。バカでお節介なオトコが、小式
うたあわせ

部内侍のところにノコノコとやってきて、言った。「アンタ、歌は大丈夫なの？ お母さんから何

か言ってきた？ おや、まだ何も？ そりゃまた、心配だねぇ」

そのオッチョコチョイの袖をつかんで、ピシャリと詠んでやったのが、くだんの歌だという。

――母の住む丹後の国は、大江山、生野と通ってゆく、遠い道の向こうですから、あの名高い天

の橋立も、まだ踏んだことはありません。

「まだふみもみず」の「ふみ」には、「踏む」と「文」が掛けてあり、「いく野」には地名の「生
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野」と「行く」とが掛けてある。…

言うまでもないことだが、本書のタイトルには、もうひとつの「ふみ」つまり、私の名前が掛け

てある。…

女優になって間もなく、私が二十歳そこそこの時に、父は亡くなった。「女優になったら」と勧
は た ち

めた張本人のクセに、女優としての仕事、映画やテレビドラマは一切見ていなかった。ただ、たま

に断りきれずに書いたものには、必ず目を通してくれていて、「よかったですよ」「頑張りなさい」

と折にふれ励ましてくれた。「親孝行、したいときに親はなし」とよく言うが、父の死後にできる

親孝行がたったひとつあるとしたら、それはやはり書くことだろうと思う。だから、私が書いてい

るのは、どれもこれも、父への「ふみ」なのかもしれない。（pp.12-16）

ある英会話の本に、「基本的なマナー」としてこんな注意が記してあった。

「日本人はすぐに相手の年を知りたがりますが、これは失礼です」「独身かどうかなどというプラ

イベートな話題も、よっぽど親しい間柄でない限り避けた方が無難です」

しかし、どうだろう。ロサンジェルスに来てみると、会う人、会う人が、その「基本的なマナー」

を無視する。「結婚してるの？」と訊くから「してない」と言うと、「したことはあるの？」「どう

して？」「恋人は？」と、矢継ぎ早に問いかけられる。一体、アメリカのプライバシーはどうなっ

ちゃってるのだろう。

ある女性からは、「ニッポンのオトコはみんな威張っているから、イヤなんでしょう？」と、決

めつけられた。「フミはアメリカ人とけっこんすればいいのよ」

咄嗟に、私のヘソが曲がった。「ウウン、アメリカ人とは無理だと思う」「どうして？」と、アメ
とっさ

リカ女性はまなじりを決して詰め寄ってくる。

「月……」と、私は苦しまぎれに言った。「月を語れないもの、アメリカ人とは……」

「今夜は月がきれいよ、ホラ、見てごらんなさい」

小さい頃から何度となく、そう言う母の声を聞いてきた。

――願はくは花の下にて春死なむ そのきさらぎの望月のころ――

重い病を得た父はこの歌を思い出し、病室の窓の外に月を捜した。

私にとって「月」は、かぐや姫の故郷である。母の声である。父の無念である。

この話には、非常に説得力があったらしい。

「そうね、アメリカ人とだったら、『月よ』『ああ、月だ』で、話はおしまいだものね」

しかし、実のところ、私はアメリカ男を憎からずと思っているのである。「月」に関して、彼ら

はそんなに絶望的なのだろうか。

「決まっているよ。そういうロマンがないからこそ、ロケットだって飛ばせるんだよ」と、口さが

ない日本の男は言う。「でも、アメリカの手帳に、満月の日が印刷されてるのがあったわよ。アメ

リカ人にとっても、十五夜は特別な日なんじゃないの？」

「ウン。犯罪の発生率がグンと上がるから、気をつけないとネ」

そういえば『ムーンストラック』という映画があった。直訳すれば、「月当

たり」というふうになるのだろうか。恋に落ちてわけがわからなくなった状態

のことをいうらしい。昔、狂気は月の影響と考えられていたのである。

もちろん日本では、『月の輝く夜に』というロマンチックな題名にすり替わ

っていた。

ロスの満月は見事だった。あの世の家族も、この世の家族も、みんな集めて、

この月をウットリ眺め合えたら、どんなに幸せだろうと、つくづく思った。

満月と相前後して、カリフォルニアの各地で大きな山火事が起こった。半分

は天災、半分は放火ということであった。（pp.264-266）




