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１２月も中旬となりました。夕方５時にもなると、辺りはすっかり暗くなりますが、街はイ

ルミネーションで華やかですね。にぎやかなＢＧＭを聞きながら、今年のプレゼントを考えま

しょうか。

『もう 頬づえをついてもいいですか？』（桝野浩一著・実業之日本社・2004年刊）
ま す の

桝野浩一の短歌集『てのりくじら』を手にしたのが数年前。斬新な表現に驚いた。今回は、見

延典子の小説『もう 頬づえはつかない』をもじったタイトルで、ＡからＺまで２６本の映画を

取り上げた「映画コラム短歌集」。

Ａ―愛という字は乱暴にでかく書く なるべく詩には見えないように

『Ａ』という映画を観た人は少ないだろう。オウム真理教の信者たちを主役にすえたドキュメン

タリーなので、上映できる映画館がそもそも少なかったのだ。

いろんな意味で問題作なのだけれど、笑えるところがいいと私は思った。オウム真理教の、マス

コミ向け窓口である荒木氏（映画の中では気弱な若者だ）は、自分の足の皮がむけているのをさし

て「カルマ」のせいだと話す。しかしカメラを持った森達也監督はためらうことなく、それはカル

マとは関係ない単なる水虫ではないか、とつっこむのだ。そんな発言がいやみに響かない、たぐい

まれな人柄がなかったら、カメラが教団の内部に入ることすら不可能だったにちがいない。

だから荒木氏は監督の持つカメラの前で、キスもしたことがないと告白する。
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海外上映のために再編集された国際版『Ａ』では、そのシーンがカットされていた。この映画の

最も重要なシーンだったのに！ と、私は監督に直接訴えた。

水虫は治療したほうがいいし、キスはしておいたほうがいいと、信じる私だ。（p.12）

Ｇ― Go city, go city, city！ もう「愛」以外――どう名づけても同じさ Baby

『ＧＯ』。直木賞受賞の原作小説を先に読んでいた。映画は期待せずに観た。小説を映画化して成

功した例って、あまりないような気がしてならなかったから。

だけど映画は「原作そのまま」印象に仕上がっていた。すごいことだ。「そのまま」つくったら、

そうはなるまい。

原作を読んだときは、主人公の父親のかっこよさがいまひとつ実感できなかったのだが、山崎努

演じる父親の姿を目のあたりにすると「なるほど、かっこいいや」と素直に思える。そのへんは肉

体の躍動する映画ならではの強みというか。

だけど主人公が窪塚洋介っていうのはずるくない？ あれだけ頭がよくてケンカも強い高校生が

いたら、そりゃモテるよ。柴咲コウも惚れるよ。勉強できないとか在日コリアンだとか、そんな次

元を超越しちゃう男前じゃないかなあ。顔も成績も運動神経もよくない日本人高校生の立場は？

それって昔の私ですけど。

こわいもの知らずの主人公は恋をして初めて「こわいもの」を知る。佐野洋子「１００万回生き

たねこ」（講談社）と同じ話だったんだと、映画版で気づいた。（p.84）

Ｚ―残念な愛でした その残念が―― 消えないうちは愛しています

『ザジ ＺＡＺＩＥ』（利重剛監督）はビデオテープを持っている。ビデオ屋で借りては観ること

を繰り返したあげく、中古販売されていたやつを買ったのだ。

あまり人にはおすすめできない映画であるような気もしている。この映画を好きな自分はちょっ

と駄目なんじゃないかとすら思う。監督には失礼だけど……。ストーリーはよくわからない。退屈

なシーンも多い。だけど何度も観てしまう。

主人公のザジ（ニックネーム）がかつてやっていたバンドは、この界隈では伝説的な存在になっ

ている。でも彼はもうバンドをやる気はなく、「新しい方法」を探しているのだ。といってもビデ

オカメラを回して、独り言をつぶやく自分を録画したりするだけ。「性格の８０％は癖だ。癖はな

おせる」なんていう、不思議な説得力はあるけど、よく考えると何の根拠もないことばかり言って

いるのだ。

映画の最後のほうで、ザジがストーカー的ファンに向かって言うセリフ。

テープを巻き戻して、何度も何度も聞いてしまう。「ねえ……、ゆっくり悪

くなったものってゆっくりしかなおらないんじゃないか？」。ゆっくりとで

いいから、なおしたいと思う。私も。もういちど。（p.162）


