長田弘の詩
光陰の矢の数と、おなじ枚数の年賀状〜長田弘の詩「賀状」(『深呼吸の必要』所収「大きな木」から)〜
2020/12/14
朝4時過ぎ。辺りは真っ暗、である。
続き
このところ、日が差すのは7時を過ぎてから。
そうね。冬至に向かって日中がどんどん短くなる、
と同時に、日の出が遅くなっていっている。
おもむろに『深呼吸の必要』を開く。
ああ、久しぶり。
「賀状」に目が止まる。
「賀状」 長田弘
古い鉄橋の架かったおおきな川のそばの中
学校で、二人の少年が机をならべて、三年を
一緒に過ごした。二人の少年は、英語とバス
ケットボールをおぼえ、兎の飼育、百葉箱の
開けかたを知り、素脚の少女太刀をまぶしく
眺め、川の光りを額にうけて、全速力で自転
車を走らせ、藤棚の下で組みあって喧嘩して、
誰もいない体育館に、日の暮れまで立たされ
た。
二人の少年は、それから二どと会ったこと
がない。やがて古い鉄橋の架かった川のある
街を、きみは南へ、かれは北へと離れて、両
手の指を折ってひらいてまた折っても足りな
い年々が去り、きみたちがたがいに手にした
のは、光陰の矢の数と、おなじ枚数の年賀状
だけだ。
元旦の手紙の束に、今年もきみは、笑顔の
ほかはもうおぼえていない北の友人からの一
枚の端書を探す。いつもの乱暴な字で、いつ
もとおなじ短い言葉。元気か。賀春。
あなたはあなたのままで大丈夫。ひとりで悩みを抱え込まないで。