教室の内と外の境目〜折々のことば・鷲田清一＃3048〜

公立中学校での3年間は、騒がしい人たちに授業の邪魔をされてばかりだった。

授業をちゃんと聴きたいのに。

うるさくて、先生の声が聞こえない。

なんか。授業をきちんと管理できない先生もどうかと思った。

中三の時の担任の先生は。

自分の言葉を持つ人だった。

ぼそぼそと話される、その言葉は。
なぜか、私の心に届き。そして、その授業は静かだった。

…まあ、美術の授業だったから、手を動かすことも多かった、のだけど。

美術の授業。

私の手は、ものの形を写しとる、のに長けてはいなかった。
担任の先生は、そんな私に、「どうやったら上手に描けるか」をまるで教えてくれなかった。

私が覚えている先生のお話は。
先生の子どもの頃、親が病院で入院していて。だから、病院で過ごす時間も長くて。

それで、病院の白い壁は自分にとって居心地の良い空間だった、とか。

なんか。先生が過ごした病院の白い壁が。目の前にヌッと現れたような気がした。…先生のお話を聞いていて。

私は。その白い壁を前にして。
ぼんやりと、そこに夕日が差すのを観ていたりした。

人の話を聞いていて。途端にその「場面」にスリップした、のを自覚した、最初の経験。

その「場面」の空気感、ざわつきや、空気の乾燥状態まで。私には感じられた。

人の想いは。こんなふうに伝播するものなのか。

中三の時の担任の先生は、やんちゃな生徒の「生徒指導」に走り回っていて。
その当時の私には、面倒ごとを引き起こす「やんちゃな生徒」にかまけてばかり、に見えた。

でも、どうしてだかそういった生徒への愛情を、私は先生から感じていた。
「やんちゃな生徒」に引き寄せられる何かが、先生の生い立ちにあったのかもしれない。
私ともうちょっと話してほしい、のに。いつも忙しそうだった。

奈良に帰ってきて、間もない頃に。
その先生と会った。奈良公園で待ち合わせして。
ああ、そう。初夏の新緑の頃。
先生はだいぶおじいさんになっていた。
…まあ、確か。私の母と２つほどしか違わなかった、から。

やんちゃな生徒にばかりかまけていた、と先生自身が言われた。
もう少し。そのことに触れたいような、そうでもないような、感じだった。
なんとなく。これがこの先生に会う最後だな、と思った。
先生は、お酒の飲み過ぎで。ちょっと身体を壊していた。そして。その後、まもなく亡くなった。

教室の内で、私が学んだものは何だった、のだろう？
教科書の知識は。遥か彼方に遠ざかり。
社会に出て。直接的にそんなに役に立ったものはなかった、ような気がする。それでも、もし、「眼差し」が人を育てるとしたら。
寡黙な先生は、眼差しで中学生である私たちを育てていた、気がする。
「その人の存在にほっとする」経験は、その先生が初めて、で。そんな人になりたい、と思ってた。
もう私も還暦を過ぎて。あと、どれくらいの時間が残っているのかはわからないけれど。

それに。そうね、学びは、現実の世界と繋がって初めて生きたものとなる。
現実に役立たないものは、本物ではない、と思う。
現実のお困りを「なんとかする」ことが提供できて、初めて私の知識も生きたものとなる。
肝に銘じておきたい。

画像は、近所の「健民グラウンド」で撮った、今年の桜。
朝日が昇ってくる前の光に映し出された桜は、また別の表情を見せる、と思います。