クレーの絵に詩を添える〜『クレーの絵本』谷川俊太郎〜

講談社から1995年に第1刷が出ています。私が持っているのは1999年の第12刷。

パウル・クレー（1979−1940）の絵に谷川俊太郎が言葉を添えて、美しい詩絵本となりました。

クレーは音楽教師の父と声楽家の母、三歳年上の姉の四人家族の長男として、恵まれた環境に育ち、4歳で祖母から絵を、7歳でバイオリンを始めたそうです。ナチスによる迫害と、皮膚硬化症という奇病に苦しみながらも、目覚ましい創作活動を展開し、1940年6月、療養先の病院にて永眠。

絵と音楽と詩にあふれた生涯だった、と奥付の紹介にありました。

いくつかの、目に留まった詩と絵を紹介したいと思います。

  まじめなひとが

  まじめにあるいてゆく

  かなしい

  まじめなひとが

  まじめにないている

  おかしい

  

  まじめなひとが

  まじめにあやまる

  はらがたつ

  まじめなひとが

  まじめにひとをころす

  おそろしい

この絵本の13番目の絵と、それに添えられた詩です。

昨日は8月15日、終戦記念の日でした。

それで、多分、目に留まったかと思います。

「かなしい」「おかしい」「はらがたつ」「おそろしい」といった感情を表す言葉。

一般的には詩では用いない言葉です。

悲しい時に「悲しい」と表現するのではなく「悲しい」情景を描写する、というのが「詩の作法」だからです。

けれど、あえて詩人はこの言葉を持ってきました。しかも、ひらがな表記で。

すると、どうでしょう？ 

「まじめなひとが／まじめにあるいていく」その姿が、滑稽で、そして妙に物哀しく、情景として浮かんできます。

「かなしい」は「悲しい」でも「哀しい」でも「愛しい」でもいいわけで。

どんな風に感じるかは、読み手に委ねられています。

漢字文化をベースにして、和語の持つ響きで奥行きを持たせた試みだと思います。

最後の連は、そういった「普通の人」が「普通に」人が殺せる恐ろしさを訴えていると思います。

そのような狂気に走るムードにならないよう、踏ん張らないといけないと私は感じています。

  かわりにしんでくれるひとがいないので

  わたしはじぶんでしなねばならない

  だれのほねでもない

  わたしはわたしのほねになる

  かなしみ

  かわのながれ

  ひとびとのおしゃべり

  あさつゆにぬれたくものす

  そのどれひとつとして

  わたしはたずさえてゆくことができない

  せめてすきなうただけは

  きこえていてはくれぬだろうか

  わたしのほねのみみに

1940年というと、クレーが亡くなった年ですね。

死の影を感じていたのでしょうか。妙に絵が暗いです。

それに反応してか、谷川俊太郎はこのような詩を添えました。

ボイスアートのまやはるこ先生が、「死んでいくときの描写は、『かぐや姫』のアニメ映画で上手に描かれていたと思う。あんな風に、だんだんとこの世での記憶がなくなって、感情が消えていって、無表情になる」と言われていたのを思い出します。

そうなんでしょうね。記憶を手放すから、感情の起伏もなくなり、何も感じなくなって、やっと「執着」から解放されるのかもしれません。

わたしの好きだったものは「そのどれひとつとして／わたしはたずさえていくことができない」と知りつつ、それでも、と願うのですね。

「せめてすきなうただけは／きこえていてはくれぬだろうか／わたしのほねのみみに」

それが「私」の残像となることを願ってしまう。かくも「私」から離れることは難しい。

  おおきなさかなはおおきなくちで

  ちゅうくらいのさかなをたべ

  ちゅうくらいのさかなは

  ちいさなさかねをたべ

  ちいさなさかなは

  もっとちいさな

  さかなをたべ

  いのちはいのちをいけにえとして

  ひかりかがやく

  しあわせはふしあわせをやしないとして

  はなひらく

  どんなよろこびのふかいうみにも

  ひとつぶのなみだが

  とけていないということはない

最後は、表紙絵となっている「黄金の魚」です。

生きているということが、そもそも他の命をいただいていることで。

それを考えると、確かに、手放しで喜べるものなど、何ひとつないのかもしれない。

始まりがあれば終わりがあって。人との出会いもそう。

出会いがあれば、別れもあって。

そういえば、「出会いは選べないけど、別れは選べる」というようなことを聞いたことがあるような。

出会いは偶然に始まるけど、別れは…どんな別れ方をするかは、自分の意志で選べる、と。

「突然の失恋もあるから、それは違うよ」と言われそうだけど、でも、その場合だって、いろんな別れの兆候を「見ないふり」「気づかないふり」をしてきた自分がいるのだと思う。

でも…出会いも本当は自分の意志かもしれない。

会ったとしても、心動かされないと「出会えない」。

心動くためにはほんの少しでも、心に「余裕」というか…「余白」がないと、他の人が入ってこれない。

その「余白」をその人のために作ったのは自分、ではないだろうか。…という気がしてる。

どんなことも「私」が望んだこと、なのね。

ならば、今からは何を望もうか、と考えよう。

どんな今日を、どんな未来を創ろうかって考えよう。

亡くなる年まで絵を描き続けたクレーの存在は、私が何によって立つのか、を思い起こさせてくれました。