「声が聞きたい」〜第５回１００人共著プロジェクト応募作品〜

「Kはどうかしてるよ！ママにハッピーバースデイの電話もない！メールもない！」

　めでたく（？）57歳の誕生日を迎えた翌日の夜、LINEでそう送ったら、すぐさま「すいません　誕生日は祝うべきでしたね　すいません」と返ってきた。「祝うべき」に一層怒りがこみ上げ、ふんっと思って布団をかぶった。…だって、待ってたんだよ。Facebookのお友達がたくさんお祝いの言葉をくれるけど。それはもちろん嬉しいけど。でもね。翌日でも「ああ、忘れてた」って言うかもしれないって。だから次の日の夜まで待った。

　寝つきが悪くて、起き出した。何を思ったか、Kの３歳の時のカセットテープを取り出し。聞いてみた。アニソンのメドレー。それも、私の子どもの頃のアニソン。「宇宙少年ソラン」とか「ひょっこりひょうたん島」とか「魔法使いサリー」とか。実家にカラオケセットがあって、昔、一緒に歌った。舌ったらずのKの幼い声。上手く言えないところは「あーうー」でごまかしてる。…笑った。

　「ママ大好き！」って言ってくれた幼いKはもうどこにもいない。けれど、声を聴けば、その時の時間はよみがえる。…若かった30代の私も。

　仕事に追われ、あんまり遊んでやれなかったね。実家に帰ったこの時ぐらいだね、一緒にお歌を歌ったの。だから「お歌」のテープも１本しかない。

　Kちゃん、ごめん。本当は声が聞きたかっただけなんだ。誕生日でなくてもいいんだけど、それくらいしか大っぴらに言えなくて。