遊びを失う〜長田弘の詩「あのときかもしれない　三」〜

 

　　　　

　　　　「あのときかもしれない　三」　　　　　　　長田　弘

 

　大通り。裏通り。横町。路地。脇道。小道。行き止まり。寄り道。曲がり道。どんな道でも知っていた。

　だけど、広い道はきらいだ。広い道は、急ぐ道だ。自動車が急ぐ。おとなたちが急ぐ。広い道は、ほんとうは広い道じゃない。広い道ほど、子どものきみは肩身が狭い。ちいさくなって道の端っこをとおらなければならないからだ。広い道は、子どものきみには、いつも狭い道だった。

　きみの好きな道は、狭い道だ。狭ければ狭いほど、道は自由な道だった。下水があれば、きみはわざわざ下水のふちを歩いた。土手を斜めにすべおちる道。それも、うえから下りるだけなんてつまらない。逆に上るんだ。走って上るなら、誰だってできる。きみはできるだけゆっくり上る。ずりおちる。

　白い石塀のうえも、道だった。注意さえすれば、自動車も犬もとおれない。それはきみと猫だけの安全な道だった。身体のバランスをうまくとって、平均台のうえを歩くときのように、きみは歩く。だが突然、きみは後ろから怒鳴られる。「どこを歩いてるんだ。危ないぞ」。その声にびっくりして、おもわずバランスを崩して、きみは墜ちる。きみは不服だ。「危ないぞ」だなんて、いきなり、それも後ろから怒鳴るなんて、危ないじゃないか。しかし、二どと石塀のうえの道は歩かなかった。

　何でもない道だったら、小石をきれいに蹴りながら歩いた。石を下水に落とさず、学校から家まで、誰にも邪魔させずに蹴りつづけてかえったのが、きみの最高記録だ。どんな石でもいいわけじゃない。野球選手がバットケースからバットを択びだすときのような目で、きみは小石を慎重に拾う。丸くて平べったい石がいい。道をスーッと、かるくすべってゆく石がいい。気にいった石がきみの蹴りかたがまずくて下水に落ちると、きみは口惜しかった。

　子どものきみは、道をただまっすぐに歩いたことなどなかった。右足をまえにだす。次に、左足をまえにだす。歩くってことは、その繰りかえしだけじゃないんだ。第一それじゃ、ちっともおもしろくもなんともない。きみはそうおもっていた。こんどはこの道をこう歩いてやろう。どんなゲームより、どんな勉強より、それをかんがえるほうが、きみにはずっとおもしろかったのだ。

　いま街を歩いているおとなのきみは、どうだろう。歩くことが、いまのきみにはたのしいだろうか。街のショーウインドウに、できるだけすくなく歩こうとして、急ぎ足に、人混みのなかをうつむいて歩いてゆく、一人の男のすがたがうつる。その男が、子どものころあんなにも歩くことの好きだったきみだなんて、きみだって信じられない。

　歩くことのたのしさを、きみが自分に失くしてしまったとき、そのときだったんだ。そのとき、きみはもう、一人の子どもじゃなくて、一人のおとなになってたんだ。歩くということが、きみにとって、ここからそこにゆくという、ただそれだけのことにすぎなくなってしまったとき。　きみの好きな道は、狭い道だ。狭ければ狭いほど、道は自由な道だった。下水があれば、きみはわざわざ下水のふちを歩いた。土手を斜めにすべおちる道。それも、うえから下りるだけなんてつまらない。逆に上るんだ。走って上るなら、誰だってできる。きみはできるだけゆっくり上る。ずりおちる。」