「自分にちょうど」を知る〜長田弘の詩「あのときかもしれない　五」〜

 

 

　　　　　「あのときかもしれない　五」　　　　　　長田　弘

 

　子どものきみは、ちいさかった。おとなになったきみよりも、ずっとちいさかった。

　おとなの腰ぐらいまでしかなかった。だから、きみは、早くおおきくなりたかった。実際、おおきくなったら、何もかもうまくゆくような気がした。いちいち椅子にのぼらなければ何もできないなんて、ひどく不便だった。どんなものでもみんな、おとなの背の高さにあわせてできているのだ。母親に秘密の話だってできない。秘密の話は、耳うちする話だ。ところが母親の耳ときたら、背のびしても届かないような、とんでもなく高いところにあるのだった。

　きみの好きなのは、野球だった。きみはしかし、ボールを片手で、まだきちんと掴めなかった。ボールのほうが、きみの掌よりずっとおおきかったのだ。きみが野球を好きだったのは、きみの父親が野球が上手だったからだ。父親はきみの背の高さとおなじぐらいのバットを、かるがると振りまわした。そして、誰が投げても、いつでもらくらくとおおきな本塁打を打つのだ。

　子どものきみは、父親と一緒に、よく野球のグラウンドにいった。グラウンドにゆくのはたのしかった。いつもはこわい父親が、本塁打を打つと、きみのほうをみて微笑した。きみの父親はがっしりとしていた。背が高く、太い腕と速い足をもっていた。きみの父親は、まだきみの父親でなかったとき、名のとおった野球選手だったのだ。草野球で本塁打を打つなんて、簡単だった。

　そのときも、きみの父親は、きれいに本塁打を打った。試合はそれで終わりだった。父親はもどってくると、きみに言った、「野球はおもしろいか」

「うん」。きみはこたえた。

「じゃあ、おおきくなったら、お父さんと野球をしよう」。父親が言った。

「ほんとう？」きみはうれしくて、息が詰まりそうになった。父親がきみを仲間にしてくれるというのだ。「じゃあ、ぼく、来週おおきくなるよ！」

　来週がきた。しかし、きみはすこしもおおきくならなかった。決心が足りなかったのだ、ときみはおもった。そして、こんどこそきみは、こころに深く決めた。おとなの肩の高さまでおおきくならなくっちゃ。そしてやがて、そのとおり、きみはおとなの肩の高さまでおおきくなった。こんどは、おとなの背の高さまでおおきくなってやろう。そしてやがて、そのとおり、きみはおとなとおなじだけおおきくなった。だが、そこまでだった。どんなに決心しても、きみはもう二どと、それ以上おおきくならなかった。きみは、きみにちょうどの背の高さ以上の人間にはなれなかった。

　そのときだったんだ。そのとき、きみはもう、一人の子どもじゃなくて、一人のおとなになってたんだ。これ以上きみはもうおおきくはなれないんだと知ったとき。好きだろうがきらいだろうが、とにかくきみには、きみにちょうどの背に高さしかこの世にはないんだってことに、はじめてきみが気がついたとき。