父の内面に触れる〜長田弘の詩「あのときかもしれない　八」〜

　　　　　「あのときかもしれない　八」　　　　　　　　長田　弘

　父親は黙っていた。ときどきおおきな湯呑みに口をつけ、目を据え、息を呑むように静かにすする。湯呑みにはいっているのは、茶ではなく、冷たい酒だ。灰皿が、煙草の吸殻でいっぱいだった。怒っているのかとおもったが、ちがっていた。かんがえこんでいるというのとも、ちがう。きみをみても、口もきかず、すぐに目をそらした。ただじっと暗い目をしていた。それから、いきなり立ちあがると、そのまま部屋をでていった。玄関の戸がガラガラと開いて、閉まる。

　夏だ。長い一日がようやく終わろうとしていたが、空はまだ明るかった。遠くの山の尾根の影が切り絵のようにきれいだった。父親のあとを追おうとして、きみはためらう。家にはほかに誰もいなかった。きみは本をひっぱりだして読む。わざわざ声をだして読む。しかし、物語のすじがうまくのみこめない。ふいにきみは、あんなふうな父親をみたことはそれまでなかった、とおもう。本を閉じて、きみは急いで立ちあがる。自分の気もちを押すように、自転車を押して、道にでる。

　ゆっくりと日暮れてゆく夏の街を、息をつめながら、きみは自転車を走らせる。低い家並みのつづく通りをぬけて、川までゆく。堤防を走って、神社の横のもううすぐらい道にでる。境内を横切って、カラタチの生垣のつづく小道を走る。そうして街を一めぐりして、やっときみは、丘の下の広い運動場で、父親を見つける。父親はおおきな野球のバックネットを背に、たった一人で黙々と、おもいきり力をこめてバットを振っていた。見えない打球がまっすぐに、みえない野手の頭のうえを、低いライナーで抜いてゆく。鋭く叩きつけるような振りだった。

　バットの先がくるっとすばやくまわるたびに、そこに一瞬、風の切羽があらわれるようだった。きみには父親がいまにもそのちいさな切羽のなかへはいってゆこうとしている男のようにみえた。男はこころのそとへ、懸命にでてゆこうとしていた。

　きみは、誰もいない夏の日の落ちぎわの広い運動場で懸命にバットを振りつづける一人の男を、遠くまで黙ったままみつめていた。一人の男の影がグラウンドにどんどん長くなった。その男はきみの父親だったが、しかし、きみがそこに認めたのは、怒りたいのか泣きたいのかわからないような気持ちをどうしようもなく自分に抱えていた一人の孤独な男だったのだと、ずっと後になって、きみはふしぎに懐かしくおもいだすだろう。

　そのときは、はっきりそうとはわからなかったし、父親がそのとき何をくるしんでいたかも、きみは知らなかった。たぶん、ほんとうの勇気が日々にちいさな敵にうちかつことだとすれば、そのほんとうの勇気に欠けていたというだけだったのかもしれない。

　しかし、そのときだったんだ。そのとき、きみはもう、一人の子どもじゃなくて、一人のおとなになってたんだ。きみが、一人の完全な人のでなく、誰ともおなじ一人の不完全な人の姿を、夏の夕暮れのグラウンドで、遠くからきみの父親の姿にみつめていたとき。