大事なのは、自分は何者なのかではなく、何者でないか〜長田弘の詩「贈りもの」（『深呼吸の必要』所収「大きな木」から）〜

「最初の質問」に「木を友人だと思ったことがありますか」というのがあったように思うけど。

そうか。長田弘には、一本の蜜柑の木があったんだ！

…そうね。広島に行ってすぐの５月。

広島市中区の公園で開かれていた植木市で、自分の背丈と同じぐらいのベンジャミンを買い求め。

広島にいた25年、一緒にいた。

「ベンちゃん」と呼んでいた。

太い一本の木の幹に枝を広げ、わさわさと葉を茂らせた。

よくあるような、細い幹を３本ほど絡ませて太い幹にしたもの、ではなかった。

クリスマスには、この木にライトを巻いて飾り付けをした。

「ベンちゃん」で作文を書いて、子どもが「みどりの日作文コンクール」で賞をもらったりした。

夏場はベランダに出して、陽に当てる。

冬場は、家の中に入れて寒さを凌ぐ。

広島から奈良に帰るときの「荷物」にも積み込んで、連れて帰った、というに。

なんと！　奈良で枯らしてしまった。

なんか、呆然として涙も出なかった…気がする。

言葉を使って話はしない、けど、木と一緒にいると、確かに「魂のありか」を考える。

私より長く生きるだろう木が、何を思っているか、など、とりとめのないことを想ったり、する。

矩形の部屋！　「くけい」って読めなかった。「さしがた」ともいうらしい。長方形のこと。

「ただ間違いをおかすとしたら、自分の間違いであってほしいとおもっている。」って何だろう？

自分の間違い、以外に何がある？　…自分に関わる範囲で済むように、ってことかしら？

それから…「誕生日に年齢を算えなくなってから」って幾つぐらいから、だろう？

…私もすでにもう、自分の年齢を考えてない、気はするけれど。

極めつけが、「大事なのは、自分が何者なのかではなく、何者でないかだ。」という言葉。

読んだとき、一瞬、え？　と思った。

…そうね。大人になっていく過程で、一生懸命「何者かになろうと」してきた、気がする。

そして、わかってきたのは、「私はこれではない」「あれでもない」という、「これは違う」が見えてきた、ということ。

積極的に「自分は何者である」と規定しなくてもいい、のかもしれない。

焦って、自己規定しなくていい。

長田弘は言う。「急がないこと。手をつかって仕事すること。そして、日々のたのしみを、一本の自分の木と共にすること。」

なにか…この最後の方の言葉を味わえるのは、私が人生の「折り返し」を過ぎて、残りを意識するようになった、からかもしれない。

画像は、この前、ふらりと生駒山中腹にある「鬼の茶屋」に向かう途中で撮った秋桜。