「ふたりの間の真実」〜池下和彦の詩「川」〜

「約束違反」か…と思いました。…そうね、身体は元気で、脳に問題がある、と言われても、という家族としての戸惑いがにじみ出ています。

誰に言うでもなく…、そう、神さまに文句言いたいような、戸惑いを。

…それにしても「診断」を下す医者の言葉は、「審判」を下すようです。

それでも、日々、変化していく母を見る目は優しい。

「川」 池下和彦

川を見て

母は

海

という

ぼくが少しとがめた口調で

海

とききかえすと

母は

海から流れる川といいなおした

あまりに静かなものいいだったので

それを

ふたりのあいだの真実にする

「いいなおす」「ものいい」「ふたりのあいだ」とひらがなが心に優しい。

それは違うよ、と咎めだてしたところで、それが何になろう。

平成三年に「アルツハイマー型老年痴呆」と診断されて、平成九年に81歳で亡くなった、とあるから、75歳から認知症を患っておられたことになります。

ふいにここで、私は自分が恥ずかしくなります。

昨年春に小脳梗塞を起こしてから、時折、少し母の思考の速度がゆっくりだと感じることがあって、…そうなのに、あまりそのことについて考えてこなかったことに。

「診断」はある程度、症状が出てから出されるものでしょうから、その前段階はもう少し前から、かもしれない。

私は、こんな風に、母の歩みに合わせて歩けるだろうか？ と自問自答する。

真実は、「ふたりのあいだの真実」に変わっていっても何も問題はない。

…ただ、それを背負う私に心の力量がいるだけで。

母の入院中、ひとりになって、いろいろ考えてしまいます。