「いっしょにくらしていく」ということ〜池下和彦の詩「いつ」〜

…なんだか怖いですね。最後のセリフがなんとも。

これから先、何度も「当事者」という言葉を噛み締めるんでしょうか。

何か、「覚悟」を迫られるようなそんな緊迫感があります。

鬱（うつ）に陥った人の心情も、これに近いものがあるかもしれません。

眠れなくなるよ、そして判断力がなくなる…、いつも「どうしよう」って気持ちになって、落ち着かない。

そんな症状を、知識として知っているのと、実際に自分がそうなるのと、全然違います。

なぜかわからないまま、そんな症状に振り回される。

自分が自分でないような、自分が自分の手の届く範囲にいないような、そんな焦燥感。

けれど、実際に母と暮らした池下和彦さんは、聞いていたのと違うものを「発見」する。

「つづき」 池下和彦

うたこ

だんだん

ばかになる

どうかたすけて

起きぬけ

母はそう言って私にすがりつく

だれが

この病を

老年痴呆と名づけたのだろうか

かつて私は

こんなに賢いさけびをきいたことがない

私は

母のまねをしてすがりつく

「痴呆」って何もわからなくなるから、本人は楽なんだ、と聞いたことあります。

でも、違うんですね。

自分が誰なのか、どこにいるのか、どうなっていくのか、わからないから不安になる。

全く、うつ状態と同じですね。

…自分はどうなってしまったんだろう、これからどうなっていくんだろうと、不安に駆られる。

そんな時には、ただ、そばに居ることしかできないんですね。

だから「私は／母のまねをしてすがりつく」。

「寄り添う」というのは、消極的な対応ではなく、積極的な対応。

まずは、ただ居る、ということ。いいも悪いもなく、ただ一緒に居るということ。

そうやって過ごしてきた池下和彦さんだから、母、歌子さんが亡くなった後、「いつ」という詩が生まれたのだと思います。

「いつ」 池下和彦

一人でトイレにいかれなくなったのはいつ

一人で歩けなくなったのはいつ

一人で食べられなくなったのはいつ

一人で風呂に入れなくなったのはいつ

どれもいつからと答えられない

看病でもなく介護でもなく

いっしょにくらしているだけだったから

ああ、そうなんですね。

「看病でもなく介護でもなく／いっしょにくらしているだけだったから」。

なんというか…とてつもなく大きなプレゼントをもらったような気がしています。

…そうか…、これから母と暮らしていくのは、いろんな気負いを持たずに「いっしょにくらしていく」ことだけを考えていればいいのか…。

カウンセリングルームに来られるクライエントさんとも、うずくまっていらっしゃる時には共にそばにいて、手を差し出して、立ち上がる方法をお伝えして、それからまた、共に生きていく気持ちで私はいます。

うずくまっているのは、ずっとではないですものね。

自分の足で歩いて行けますもの。

いい詩集を手渡してもらいました。

今度会ったら、「ありがとう」と伝えたいと思います。