感じることが自分を知る手がかり〜中原中也の詩「湖上」〜

       「湖上」 中原中也

ポツカリ月が出ましたら、

舟を浮(うか)べて出掛けませう。

波はヒタヒタ打つでせう、

風も少しはあるでせう。

沖に出たらば暗いでせう、

櫂(かい)から滴垂(したた)る水の音は

昵懇(ちか)しいものに聞こえませう、

——あなたの言葉の杜切(とぎ)れ間を。

月は聴き耳立てるでせう、

すこしは降りても来るでせう、

われら接唇(くちづけ)する時に

月は頭上にあるでせう。

あなたはなほも、語るでせう、

よしないことや拗言(すねごと)や、

洩(も)らさず私は聴くでせう、

———けれど漕(こ)ぐ手はやめないで。

ポツカリ月が出ましたら、

舟を浮べて出掛けませう、

波はヒタヒタ打つでせう、

風も少しはあるでせう。

　　　　　　（詩集『在りし日の歌』1938年刊）

「ポツカリ」出る月って、やっぱり満月でしょうね。

波もなく、風もなく。

まだ夕暮れのときに沖へ出て、やがて月は頭上にある。…時間の経過とともに、辺りの暗さが増してきたのでしょうか？

私とあなたしかおらず。

そして聞こえるのは「櫂から滴垂る水の音」だけ。…あなたの声以外は。

穏やかな、ふたりだけの世界。

ちゃぽんという音、微かにギギーと櫂が櫓（ろ）に擦れて軋む音まで聞こえてきます。

こんな穏やかな時間。

話される内容も、何でもいいのでしょうね。ただ、あなたの声であれば。

…と、ここまで来て、ふいに「あなた」の姿が見えなくなりました。

もしかして、二人して出掛けたのではなくて、…ひとりだった？

ひとりで月と語り合っていた？ …あなたの声は頭の中で響いているだけだった？

…わからない。限りなく、孤独であるかもしれない。

いったい、どちらが本当なんだろう？

いえ、両方かもしれない。裏と表。

自分の心の在りようによって、見える世界は変わる。

軸足をどちらに置くか、で。

何を感じるかは、あなたの今の状態を如実に表します。

だから、「感じる」ことが自分を知る手がかりとなるのでしょう。