光陰の矢の数と、おなじ枚数の年賀状〜長田弘の詩「賀状」（『深呼吸の必要』所収「大きな木」から）〜
2020/12/14
朝4時過ぎ。辺りは真っ暗、である。
このところ、日が差すのは7時を過ぎてから。
そうね。冬至に向かって日中がどんどん短くなる、
と同時に、日の出が遅くなっていっている。
おもむろに『深呼吸の必要』を開く。
ああ、久しぶり。
「賀状」に目が止まる。
「賀状」 長田弘
古い鉄橋の架かったおおきな川のそばの中
学校で、二人の少年が机をならべて、三年を
一緒に過ごした。二人の少年は、英語とバス
ケットボールをおぼえ、兎の飼育、百葉箱の
開けかたを知り、素脚の少女太刀をまぶしく
眺め、川の光りを額にうけて、全速力で自転
車を走らせ、藤棚の下で組みあって喧嘩して、
誰もいない体育館に、日の暮れまで立たされ
た。
二人の少年は、それから二どと会ったこと
がない。やがて古い鉄橋の架かった川のある
街を、きみは南へ、かれは北へと離れて、両
手の指を折ってひらいてまた折っても足りな
い年々が去り、きみたちがたがいに手にした
のは、光陰の矢の数と、おなじ枚数の年賀状
だけだ。
元旦の手紙の束に、今年もきみは、笑顔の
ほかはもうおぼえていない北の友人からの一
枚の端書を探す。いつもの乱暴な字で、いつ
もとおなじ短い言葉。元気か。賀春。12月の中旬に入って、ああ、もう年賀状を書かなければ、と思う。
昨年はズルをして。自分からは出さなくて。
いただいた方にだけ返そうと。
すると、本来はこちらから出さなければならなかった方からいただいて。
恐縮して、ちょっと居心地の悪い思いをした。
まあ、今年は、つながりを断ちたくない人には自分から出そう、と思って。
用意し始めたのだけど、今度は、一太郎が入っているWindowsパソコンが開かない。
ううう。なんでも「PIN」を入力しないと、開けないことになっていて。
…「PINを忘れた」という表示にクリックしたら、開いていたのに。
もう、「許される」時期は過ぎたのかなあ…。いい気になって放っておいたから。
…そうね。このところ、MacBookばかり使っていたから。
年賀状。一年に一度しか連絡を取らないなら、とそのことに、昨年の今頃はちょっと意味が見出せなくなって。
でも、今年の今頃は、一年に一度、気に掛けるというのも有りか、とも思う。
一緒に年を重ねるのでもない。
別々な時間と空間で。それぞれの思いを抱えながら。
せめてもの相手の無事を祈る。
連絡を取らなくなっていった人は、つながりが薄れていった人。
でもまあ、それも有り、か。
その時必要だったつながりも、今はもう感じられない、というならば。
（「光陰の矢」って「光陰矢の如し」の矢、ね。
「光陰」ってそもそも年月のこと、ではなかった？
「矢の如し」で、矢のように素早い、の意味のハズ。
「光陰の矢」で区切られると、そういう「矢」があるみたい。
…ちょっと、詩人の茶目っ気を感じます。）
人生の残り時間をカウントするようになって、
何がしたいか、何はしたくないか、がはっきりするようになって。
今の状況がまるで想像できない相手は、もういいか、と思ったのだ、昨年。
あるいは。奈良に帰ってきて４年経って、会いたいと思ってもらえない相手にも、もういいか、と。
さらには。会っても、何も生まれない相手にも、もういいか、と。
スッキリ整理しようとして、整理できない、ものがあることを知る。
そういったものは、「保留」。保留した先に、そのうち「気持ちが置き場所」が見つかるかもしれない。
ただ、待っていればいいのだ。
答えは常に自分の内（なか）にある。
画像はクリスマスバージョンのアンジー。
「ドッグサロンそら」さんで撮ってもらったもの。
「ドッグサロンそら」さんで撮ってもらったもの。
今年はサンタスタイルじゃないんだね。
あなたはあなたのままで大丈夫。ひとりで悩みを抱え込まないで。
