状態の悪い自分とつき合う方法〜中原中也の詩「北の海」〜

　　「北の海」　　　　　　中原　中也

　海にゐるのは、

　あれは人魚ではないのです。

　海にゐるのは、

　あれは、浪ばかり。

　曇つた北海の空の下、

　浪はところどころ歯をむいて、

　空を呪(のろ)つてゐるのです。

　いつはてるとも知れない呪。

　海にゐるのは、

　あれは人魚ではないのです。

　海にゐるのは、

　あれは、浪ばかり。

（詩集『在りし日の歌』・1938年刊）

この詩を読むと、いつも新古今和歌集の藤原定家の歌を思い出します。

「見渡せば 花も紅葉もなかりけり 浦の苫屋の秋の夕暮れ」

（見渡すと、色美しい春の桜も秋の紅葉もなかったのだなあ。この海辺の苫吹きの小屋のあたりの寂しい秋の夕暮れは。）

「三夕（さんせき）の歌」（＝「秋の夕暮れ」で終わる有名な三首）の一つですが、この歌の優れているところは、花（＝桜）や紅葉、つまり春秋の華やかな風景を、一旦映像として見せておきながら、それを否定するところにあるというのです。

桜やもみじの色鮮やかな風景を思い出させ、そして「なかりけり」で、それらを打ち消す。

色鮮やかな風景を残像として残しながら、それらが目の前にはないことで、一層、侘しさや寂しさが増す効果がある、と。

中也の「北の湖」も同様に、人魚の映像を見せておきながら、それを打ち消す。

そうすると、期待しただけ侘しさや無念さが残る、感じがします。

人魚のいる海は、なんとなく波も穏やかで、華やかな感じがします。

人魚が奏でる琴の音（ね）も、人魚が歌う歌も聞こえてくるかもしれない。

日が差していて、空は青くて、楽園（パラダイス）のような。

でも「海にゐるのは、／あれは、浪ばかり。」となると…、日も差さず、「曇つた北海の空の下、／浪はところどころ歯をむいて、／空を呪(のろ)つてゐるのです。」ということになる。

…何か、中也の絶望的な思いがそこに感じられます。

代々の医者の家に生まれ、期待されて育ち、でも幼い弟の死をきっかけに文学に目覚め、「神童」から「劣等生」へ。

ついに地元の（旧制）中学を落第してしまい、世間体が悪いということで京都の立命館中学にやられます。

そこでダダイズムと出会い…女優の長谷川摂子と出会って同棲し、小林秀雄とも出会い、摂子が小林秀雄の元へ去り…。

26歳で結婚もし、子どもも生まれるのですが、その子も2歳の時に亡くなり、そして、30歳で自分の死を迎える。

思うような人生ではなかった、のでしょうか。

でも、逆に「思うような人生」ってなんだろう？

自分が願うようなことが連続して起こる人生？

でも…欲には限りがない気もするし。「こうありたい」が叶って、それで満足する、ということはあまりなくて「もっと、もっと」を要求し始めて、いつまでも「飢餓状態」かもしれない。

…それは苦しいね。

海に行ったら、波が歯を向いていた。…でも、それは、「曇った北海の空」を見たらわかっていることかも。

そんな時には、海に行かない、という選択をしてもいいかもしれません。

気を滅入らせるもの、見ると心が落ち込んでしまうもの、それらは、自分の心の状態を察知して、避けたほうがいい。

と、今の私は思います。

状態の悪い「自分」と付き合うには、工夫がいるような気がします。

…でも、いつまでも、同じ状態ではないでしょうから。

自分の心を見つめることの大切さを思います。