ワンコに服を着せるべきか？

       「着物」         石垣りん

犬に着物をきせるのは

よいことではありません。

犬に着物をきせるのは

わるいことでもありません。

犬に着物をきせるのは

さしあたってコッケイです。

人間が着物をきることは

コッケイではありません。

古い習慣

古い歴史

人間が犬に着物をきせたとき

はじめて着物が見えてくる

着せきれない部分が見えてくる。

からだに合わせてこしらえた

合わせきれない獣（けもの）のつじつま。

そのオカシサの首に鎖をつけて

気どりながら

引かれてゆくのは人間です。  （『空をかついで』童話屋1996年刊）

アンジーが赤ちゃんの頃、ちゃんと躾をしようとゲージに寝場所作って、別の部屋で寝かせていました。ところが、父が亡くなって、ストンと落ち込んだ私のところに来て、夜、ベッドに潜り込んできた時、心弱くなっていたせいで、「ダメだよ」と追い出すことができませんでした。

それ以来、私のベッドに潜り込むのが当たり前になってしまい、私も気づけばアンジーの背中をトントンしている始末。

そのせいなのかどうか、えらく寒がりで、雨も雪も嫌いで、寒い冬の朝などはブルブル震えて「…行かなきゃダメ？」と上目遣いで私の顔を見るのです。…家のトイレシートで出来ないくせに。

母は他のワンコが暖かそうにしているのを見て、「アンジーにも買ってやりよ」と言います。かつて石垣りんの詩に共鳴した私としては、そんな節操のないことは出来ません。…母には言っていませんが。それで「私が買ってやろうか？」とまで言います。「いや、いい」と言いながら、寒そうにしているアンジーを見て、自分はコートを着ていることにだんだん負い目を感じ始めています。…いかんいかん、犬には汗腺がないんだから、それに自前の毛皮を着てるんだから、と自分に言い聞かせてたりするのです。

いつまで持つか？  …アンジー、お前が老犬になったら、ママ考えるね。